# 无畏契约网吧没人玩，坑爹吗？是不是游戏都躺着“挂”了？

说起无畏契约这款游戏，真是让人又爱又恨。有人说，曾经火得一塌糊涂的网吧里，常常能看到玩家们围坐电脑前，激烈操作，欢呼雀跃，可如今呢？哎，网吧里「无畏」玩家稀少得令人发指，简直可以用“灭绝”来形容。难道这款曾经的“爆款”游戏就这样挂了？不，不至于吧！

要知道，无畏契约上线一段时间后，它那炫酷的画面、紧张刺激的战斗节奏，不少玩家都为之疯狂。可是，树欲静而风不止。在互联网这片“江湖”上，总有些奇怪的风向，比如“挂”比“打”还热闹。或许你会遇到这样的情况：打开网吧，画面里寥寥无几的玩家，等待的时间比游戏时间还长。还有那种喝着五块钱矿泉水，望着屏幕空虚得像个大宝剑的“副驾驶”，让人心生感慨。

我偷偷问过几个网吧老板，回复总是“不知道啥情况，玩家都跑哪里去了？”听说，有些玩家都变成“挂机党”，每天在游戏里刷装备、刷评级，根本不用自个儿动手，纯粹是借“挂”打天下。更有趣的是，网络上那些“挂王”账号多得像炒粉一样，广告宣传“无限资源，轻松上线”。这让原本需要团队合作的无畏契约变成单人“挂神”秀，少了点“火爆场面”，多了点“挂机死”气氛。

有人调侃说，新版游戏上线后，许多玩家都觉得“打不过，干脆挂了”。你是不是也发现，曾经热火朝天的战场变成了“尸体横陈”的战场？那种激烈的枪战、疯狂的爆头，仿佛变成了“虚拟世界的孤独”——空荡荡的虚拟空间里，只剩下“挂机神”们的寂寞守候。这倒是挺符合当下“快餐文化”的：快吃快玩，效率第一，玩法第二，谁还在乎“体验感”呢？

其实，原因也不单单是玩家懒得出门刷场，更多的是游戏的“平衡性”和“内容”被网友吐槽得像拉肚子一样难受。没有新鲜感该死的“更新频率”，让不少玩家玩腻了，直接“弃坑”。再加上冷门的竞技机制和繁琐的操作，让部分玩家觉得“玩着像在教数学”，不如转战别的热门游戏去“吃鸡”“英雄联盟”。

可是，虽说如此，也不能完全否定无畏契约的魅力。毕竟，它推出不久，就曾引发“玩家狂欢节”，激烈的枪战让“手残党”们都变成“操作大佬”。只不过，现在“网吧没人玩”的现象也许只是“冬天的雪”，春天还会不会来？有人说，或许是因为本次疫情，疫情结束后，玩家们都变“宅”成了“雪人”，反而没有了线下的人气支撑。或者，说到底，是游戏本身出了点“毛病”，引得玩家们变得“心灰意冷”。

当然，最令人百思不得其解的还是那些“游戏挂”横行的现象。你想，若是游戏真香到“挂机自动化”，那这个“无聊”也许会成为新常态。这让我想起一句话：游戏变“挂机”，人生变“虚度”。或许，有一天，网吧里只剩下“空调在吹”，电脑只剩下一台台“躺尸机”，大家都在“等片刻”，等着“下一款爆款”的出现，到底什么时候才能重燃那份“火热”呢？噢嗯，问题是不是就像你手里的鼠标一样：点点点，还是点点点？